真風氏の「死」には、まだトート閣下的、鎌を持っている死神のような、擬人化された死、人格らしきものがあった

愛月氏の「死」は、死の、象徴、寓意。

西洋の「ヴァニタス」画で、咲き誇る花々、美味しそうな御馳走の並ぶ食卓に、

そっと置かれた頭蓋骨の、眼孔の奥の闇のような、虚無。

空の空なるかな　虚無の虚無なるかな　すべては、無

  旧約聖書「コヘレトの言葉」 　

愛月さんの「死」で印象的だったのは、

ヴェローナの雑多な街中で、エネルギーの有り余った若者たちが、我こそが世界の王だと誇らしく歌い踊る背後を、

「死」はただ、ひたひたと、通り過ぎる。

トート閣下のように、情熱的に迫ってくるのではない。特に強いスポットが当たるでもない。

水が寄せてくるように、「死」は静かに、確かに、段々と迫ってくる。

舞台の上では、音楽もダンスも続いているのだけれど、

音楽が急に遠くなり、喧騒が静まり、

聞こえるはずの無い死の足音が、確かに聞こえたように錯覚し、

心が、凍り付く。

「ヴァニタス」とは？

ヴァニタスの原義は「虚ろ」を意味し、「人生の虚しさ」や「地上のあらゆるものの儚さ」を表しています。ヴァニタスの根底には「死を想え／死を忘れるな（メメント・モリ）」の思想がありました。

　そのため、「メメント・モリ」が強調された静物画には、頭蓋骨や蠟燭、砂時計や懐中時計などが時の経過を表し、覆された杯などの食器は虚ろさを示唆するために描かれています。

宝石や硬貨など財宝的なものは、死が持ち去る現世の富や権力を象徴し、花が描かれている場合は人生の短さを表しています。そして、ひっくり返った豪華な銀製品や割れたグラスなどは、食事が突然中断されたことを表し、それすなわち突然訪れる人生の終焉といった「儚さ」を想起させるのです。

日本で、これに近いものというと、一休さんの頓智話で、

めでたい正月の巷に、一休は髑髏（どくろ）を竹の棒の先につけ、「このとおり、御用心」と声高らかに叫んであらわれた。

「だれもがいつかはこのようになる。明日もこのまま無事だと決めてかかっている人こそ用心せよ」というわけである。

その真意は、髑髏を通じて世の無常を知らせ、ものごとの本質（あらゆる事物や現象はすべて実体ではない＝色即是空）を教える説法であった。

ラスト、霊廟に横たわるジュリエットへの、ロミオの最期のセリフを引用させていただきます。

ロミオ：忌まわしい、地上で最も愛すべきものに食い飽きた「死」の腹よ、

「死」は、お前の蜜のような息を吸い取った。

形を持たない「死」が、お前に魅せられて、

あの肉が落ちた、忌まわしい怪物は、お前をここに、自分の恋人に囲おうとしているのだろうか。

そんなことがあってはと、私はここにお前と残り、この暗い宮殿に住処を定めて、いつまでもお前と暮らすのだ。

幸せが待っていると信じて薬を飲んだジュリエットが見つけた、まだ暖かいロミオの亡骸。

ジュリエット：まだ、瓶に毒が残っているかも！

けち！一滴も残ってないじゃない！

唇に毒が残っているかも！

私を殺して。あなたのキスで。

・・・あなたの唇、あたたかい。

ナイフよ。この胸がお前の鞘。ここでお眠り。

　吉田健一　訳

小池先生、原作のこういうセリフをバッサリカットしているんだよな・・・